找到好书啦！这本演义透顶是书荒的闭幕者。情节紧凑，每个变装皆像活在你身边，每一个对话皆能打动你。读完之后，我只想把它保举给全寰宇！笃信我开云体育，这书透顶会让你千里浸其中无法自拔，快来沿途分享这场阅读盛宴吧！

《迦梨之歌》 作者：［好意思］丹·西蒙斯

01

今天在加尔各答发生的一切……我该责怪谁呢？

——香卡·高希【3】

“别去，博比，”一又友告诉我，“不值得。”

那是1977年6月，我再行罕布什尔来到纽约，跟《哈泼斯》杂志的剪辑敲定加尔各答之旅的细节问题。办完事以后，我决定去探望老一又友阿贝·布龙斯坦。咱们那本微型文学杂志《他声》的办公室位于上城区一幢不起眼的写字楼里，跟鸟瞰麦迪逊大路的《哈泼斯》剪辑部比较，这方位实在有些寒酸。

阿贝独个儿待在凌乱的办公室里，忙着剪辑《他声》的秋季号。办公室的窗户掀开着，室内的空气却千里闷湿气，就像阿贝嘴边那支没烽火的雪茄一样。“别去加尔各答，博比，”阿贝重迭谈，“把这活儿推给别东谈主吧。”

“阿贝，事情照旧定了，”我说，“咱们下周就走。”我夷犹少顷，又补充了一句，“他们给的报答特殊可以，何况包下了统共开销。”

“哼。”阿贝恢复。他把雪茄挪到另一边嘴角，冲着眼前那堆稿子皱起眉头。这个男东谈主个头不高，头发蓬乱，满头大汗——活像个输红了眼的赌徒——单看外在，你透顶想不到这个国度最负著明的“微型杂志”竟然出自他的手。1977年，《他声》固然还无法失色老牌的《恳言驳倒》或《哈德逊驳倒》，《他声》首发的故事里有五篇被收进了《欧·亨利奖选集》，乔伊斯·卡罗尔·欧茨还专为咱们的十周年操心号写了一篇演义。在不同的时辰段里，我曾充任过《他声》的助理剪辑、诗歌剪辑和免费校对员。但曩昔这一年，我一直待在新罕布什尔的山区，想考，写稿，还出了一册诗集，咫尺，我对《他声》的孝顺特殊有限。尽管如斯，我仍把这本杂志当成我方的心血，也把阿贝·布龙斯坦视为相知。

“《哈泼斯》到底为什么挑上了你，博比？”阿贝问谈，“淌若这事儿真有那么首要，他们皆操办包揽全部用度了，干吗不派个够重量的东谈主去？”

阿贝问到了点子上。1977年，罗伯特【4】·C.卢察克依然籍籍无名，固然《冬魂》照旧在《纽约时报》上成绩了半栏驳倒。不外，我但愿传到东谈主们——尤其是掌抓着话语权的那几百个东谈主——耳朵里的十足是些好话。“《哈泼斯》看上我是因为客岁我在《他声》上发表的一篇著作，”我说，“你知谈的，等于对于孟加拉语诗歌的那篇。你说我在拉宾德拉纳特·泰戈尔身上花了太多文字。”

“噢，我记起，”阿贝说，“《哈泼斯》那帮跳梁怯夫果然知谈泰戈尔，我确实不堪讶异。”

“切特·莫罗打电话给我，”我说，“他很抚玩那篇著作。”我才不会告诉阿贝，莫罗根蒂不记起泰戈尔的名字。

“切特·莫罗？”阿贝陈思着说，“他不是忙着给电视系列剧写配套演义吗？”

“他在《哈泼斯》担任临时助理剪辑，”我恢复，“他但愿在十月号上发表加尔各答的这篇著作。”

阿贝摇摇头：“阿姆丽塔和咱们的伊丽莎白女王陛下还好吗？”

“她叫维多利亚。”我改动谈。阿贝明明知谈孩子的名字。我告诉他咱们为儿子起了这个名字的时候，阿贝评陈述，算作印度公主与芝加哥波洛克【5】的后代，这可确实个WASP式【6】的好名字。这个男东谈主特殊明锐。阿贝固然早已年过五十，但于今仍和母亲沿途居住在布隆克维。他将全副身心皆过问了《他声》，除了与这本杂志径直关系的事物除外，他对寰宇的其余部分完全漠不照管。有一年冬天，办公室里的暖气坏掉了，简直通盘一月他皆衣着羊毛大衣宝石职责，直到暖气修好。比年来他跟别东谈主的互动基本通过电话或信件完成，但他的弄嘴掉舌并未因此减少半分。我运行昭着，在我不干以后，他为什么雇不到新的助理剪辑和诗歌剪辑。“她的名字叫维多利亚。”我重迭了一遍。

“松驰吧。你操办抛妻弃女，远抬高飞，请教阿姆丽塔对此作何感念？趁便问一句，你们的孩子多大了？几个月？”

“七个月了。”我恢复。

“恰是难哄的时候呢，咫尺丢下她们去印度可不是什么好主意。”阿贝说。

“阿姆丽塔也去，”我改动他，“还有维多利亚。我告诉莫罗，阿姆丽塔可以帮我翻译孟加拉语。”其实真相有少许点偏差。提议让阿姆丽塔沿途去的东谈主是莫罗。事实上，很可能恰是因为阿姆丽塔，这份职责才会落到我的头上。打电话给我之前，《哈泼斯》接洽了三位筹商孟加拉语文学的巨擘，其中两位是居住在好意思国的印度作者。那三个东谈主皆拒却了这个活儿，但他们接洽的终末阿谁东谈主提到了阿姆丽塔——固然她的筹商规模是数学而非文学——于是莫罗搜根剔齿找到了我。“她会说孟加拉语，对吧？”莫罗在电话里问我。“天然。”我恢复。事实上，阿姆丽塔会说印地语、马拉地语、泰米尔语和少许儿旁遮普语，还有德语、俄语和英语——但等于不会说孟加拉语。其实差未几嘛，我很乐不雅。

“阿姆丽塔想去？”阿贝追问。

“她期待得很，”我恢复，“自从七岁时随着父亲移居英国以后，阿姆丽塔就再也没回过印度。她还但愿咱们在去印度的路上能在伦敦停留几天，好让她的父母见见维多利亚。”终末几句是真的。阿姆丽塔正本不肯意带着婴儿沿途去，但我告诉她，这件事对我的行状发展特殊首要。终末，我还建议可以顺道去一回伦敦，于是她终于点了头。

“好吧。”阿贝不宁愿性陈思，“去加尔各答吧。”他涓滴莫得庇荫语调中的漠不关心。

“说说看，你为什么不想我去？”

“过会儿再说，”阿贝恢复，“咫尺先跟我说说，莫罗到底请你去造访达斯的什么事儿？我还想知谈，你为什么让我在《他声》的春季号上留出一半的版面来刊登达斯的东西。我歧视重版，达斯的诗重版的次数照旧多得让东谈主作呕了，我敢打赌，他没发表过的作品加起来也不跳跃十行。”

“达斯，是的，”我说，“但不是重版，会有新东西的。”

“快说。”阿贝催促谈。

于是我说了。

“我去加尔各答是为了寻访诗东谈主M.达斯，”我告诉他，“找到他，跟他聊聊，然后将他的新作带记忆公成立表。”

阿贝紧盯着我。“啊哈，”他说，“这不行能。M.达斯照旧死了，这照旧是六七年前的事了吧。我想想看，应该是1970年。”

“1969年7月。”我忍不住卖弄起来，“1969年7月，M.达斯前去东巴基斯坦——咫尺是孟加拉国——的一个小村落参加他父亲的葬礼，确切地说，是火化典礼。记忆的路上，他失散了，统共东谈主皆合计他被谋杀了。”

“对，我想起来了，”阿贝说，“其时你和阿姆丽塔还住在波士顿的公寓里，我在你们家住了几天，新英格兰诗东谈主协会举办了一场诗歌诵读会来操心他。你读了一段泰戈尔，还有几段达斯的作品，描绘的是……她叫什么来着，阿谁修女——特蕾莎修女。”

“我还挑升写了两篇著作来操心他，”我说，“咫尺看来，其时咱们有些操之过急。达斯似乎在加尔各答从头出面了，或者说，至少有他的新诗和信件流传出来。《哈泼斯》通过当地的代理拿到了一些样稿，达斯的旧识说，这些新作透顶是他写的。但谁也没见到他本东谈主。《哈泼斯》但愿我能接力搞到一些他的新作，但这篇著作的侧要点主淌若‘寻访M.达斯’，诸如斯类的东西。底下是好音讯：不论我带记忆了什么东西，《哈泼斯》皆有优先发表的权益，但是他们不要的稿子，咱们就可以登在《他声》上。”

“听起来像是二手府上。”阿贝嚼着雪茄陈思谈。左证我对布龙斯坦的了解，这照旧算是姿色飘溢的感谢了。我千里默着没话语，然后他终于又开了口：“那么这八年他到底去哪儿了，博比？”

我耸耸肩，扔给他一份影印的府上，那是莫罗给我的。阿贝猜忌地看了看，把它举到一臂除外仔细注视，就像在筹商杂志中插一样，然后又把它扔了记忆。“我毁灭，”他说，“这是什么玩意儿？”

“达斯的新诗片断，据说是他在这几年里写的。”

“这是用什么写的，印地语？”

“不是，主淌若梵语和孟加拉语。这里是英语译本。”我递给他另一份影印本。

阿贝一边读，一边皱紧了汗津津的眉毛。“基督啊，博比，难谈这等于咱们春季号要刊登的东西？某位奋斗的女士一边用后入式乱搞，一边趴在一具无头的男尸身上吸血？如故说我看漏了什么？”

“你没看漏，等于这样回事。天然，这仅仅不完好的几个末节。”我说，“何况翻译得不如何样。”

“我还以为达斯的作品以抒怀和理性著称，肖似你对泰戈尔的评价。”

“以前如实如斯，其罢了在亦然。可能不那么多情善感，但是特殊乐不雅见识。”雷同的话我曾经用来捍卫泰戈尔。真见鬼，我也为我方的作品这样辩解过。

“啊哈，”阿贝说，“乐不雅见识。嗯，我可爱这一句里的乐不雅见识——‘Kama Rati Kamé / viparita karé rati’，左证这份译本，它的敬爱是说——‘卡玛和拉提因空想而荒诞，像狗一样猛干’。真可以，念起来别有韵味，博比。有点儿像早期的罗伯特·佛洛斯特。”

“这是一段传统的孟加拉歌谣，”我说，“注重看达斯如何赋予它新的韵律。他从经典的吠陀梵文运行，然后诊疗成子民的孟加拉语，终末又回到吠陀梵文。这样的文学解决特殊复杂，即使进程翻译仍留多余韵。”我终于闭上了嘴巴。这皆是莫罗告诉我的，而他亦然从某位“巨匠”那处听来的。斗室间里实在太热。掀开的窗据说来喧嚣的车声，辽远缥缈的汽笛让东谈主嗅觉难过地释怀。“你说得对，”我从头启齿，“这听起来完全不像是达斯。他曾为特蕾莎修女写下史诗，很难笃信这些东西雷同出自他的笔下。我猜达斯早就死了，咫尺这事儿是个骗局。我不知谈，阿贝。”

阿贝在转椅上往后一仰，我以为他操办取下嘴边的烟草，但他仅仅眉头紧皱，把雪茄挪向左边嘴角，然后又是右边。他靠在椅背上，反手将粗短的十指交扣在脖子背面。“博比，我有莫得跟你说过我在加尔各答的经验？”

“没。”我惊讶地眨眨眼。写出第一册演义之前，阿贝在通信社当过记者，满寰宇乱跑，但他很少考虑那时候的事儿。秉承了我写泰戈尔的那篇稿子以后，阿贝不测中提过，他曾在缅甸和蒙巴顿勋爵沿途待过九个月。我没如何听他提及过我方的记者糊口，不外偶尔听到的几件事皆很敬爱。“是在大战技巧吗？”我问谈。

“不是，是在战后，1947年印巴分治那会儿。英国离开那片地盘，把印度分红两个国度，让两个教派的东谈主自相残杀。那会儿你应该还没出身吧，萝卜头？”

“我读过那段历史，阿贝。是以你其时是去加尔各答报谈动乱？”

“不是，那时候东谈主们再也不想读到任何跟战役接洽的事儿了。我去加尔各答是为了报谈甘地……圣雄甘地，不是自后那位印度女能人……甘地在加尔各答，我去采访他。和平的记号，裹着缠腰布的圣东谈主，确实出好戏。一言以蔽之，其时我在加尔各答待了偶而三个月。”阿贝停驻来用手梳了梳淡泊的头发，他看起来似乎有些语塞。我从没见过阿贝在诓骗语言上夷犹过哪怕一秒——不论是说是写，如故大呼大叫。“博比，”他终于从头启齿，“你知谈‘瘴气’这个词是什么敬爱吗？”

“有毒的气体，”他的莫测高深让我有些动怒足了，“比如池沼里溢出来的那种，或者其他什么有毒的东西。可动力自希腊语里的‘miainein’，敬爱是‘形成混浊’。”

“没错，”阿贝再次运步履掸嘴角的雪茄，根蒂莫得注重到我的小小自满。在阿贝·布龙斯坦看来，他的前诗歌剪辑本来就该懂希腊语。“呃，不论是其时如故咫尺，我独一可以用来样子加尔各答的词语等于……瘴气。除此除外，我致使想不出别的任何形容。”

“它的确建筑在一派池沼之上。”我如故不太满足。我从没见过阿贝这个形势，神神叨叨地说些胡话，简直就像你一直信托的老好水督工斯须运行大谈特谈占星术，“何况雨季就要到了，我猜，这的确不是一年中最满足的时候。但是我认为……”

“我说的不是天气，”阿贝打断了我，“固然加尔各答的确又潮又热，是我待过的最可怕的方位。简直比1943年的缅甸和台风季节的新加坡还要厄运。耶稣啊，它致使不如八月的华盛顿。不，博比，我说的是那方位自身，真见鬼。那座城市有些……有些瘴气千里千里的。我待过的脏乱差的方位可不少，但莫得哪座城市像加尔各答那么枯燥、差劲。料到那方位我就周身起鸡皮疙瘩，博比。”

我点点头。确实太热了，我嗅觉眼皮背面运行抽痛。“阿贝，你是没见过确切厄运的方位。”我温煦地说，“碰荣幸，去北费城待一个夏天，或者芝加哥南方也行，我等于在那里长大的。然后你就会合计加尔各答简直像是文娱城了。”

“嗯，”阿贝的视野根蒂就不在我身上，“也不光是城市自身。我想离开加尔各答，于是我的总编——恻隐的白痴，他几年后得了肝硬化死掉了……一言以蔽之，阿谁浑球儿给我派了个新活儿，让我去孟加拉乡下的某个方位报谈一座桥的建成典礼。我是说，那方位连铁路皆莫得，两片森林全靠这座活该的桥连在一块儿。桥底下的河有几百码【7】宽，水深可能只消三英寸【8】吧。但这座桥是用战后好意思国提供的第一笔营救款建起来的，是以我得去报谈这事儿。”阿贝停驻来望向窗外。街上某处传来西班牙语肝火冲冲的叫喊，但阿贝似乎并莫得听见，“一言以蔽之，出奇枯燥。工程师和施工队列照旧离开了，典礼上有政客，有宗教东谈主士，偶而等于印度很常见的那一套。一切铁心以后，时辰照旧很晚了，我来不足坐吉普车且归——归正我也不急着赶回加尔各答——是以我就在村子边上的一座小客房里住了下来，那幢屋子可能如故英占期的遗物。那天晚上确实热得要命——汗根蒂滴不下来，径直就在皮肤上挥发了——蚊子多得让东谈主发疯，于是到了午夜以后，我索性爬了起来，信步走到桥边。我站在那里抽了支烟，然后运行往回走。要不是有蟾光，我根蒂就不会看见那一幕。”

阿贝取下嘴边的雪茄，作念了个怪相，仿佛是在嫌弃雪茄的滋味。“阿谁孩子看起来裁夺十明年，或者更小少许。”他说，“桥西边的水泥桥墩上有几根支拨来的铁棍，可能是加固复古用的，那孩子就被穿在铁棍上头。看得出来，其时他莫得一下子死透，铁棍从他躯壳里穿曩昔的时候，他还抵拒了一会儿——”

“他爬到桥上以后摔了下去？”我问谈。

“嗯，我亦然这样想的。”阿贝说，“当地政府在验尸答复里亦然这样说的。但我真他妈想不出来，他如何能恰恰就扎到那些棍子上……除非他是从高处的梁上跳下去的。然后又过了几周，就在甘地铁心绝食和加尔各答的暴乱平息之前，我去了英国领事馆，想查一篇著作，基普林的《建桥者》。你应该读过吧？”

“莫得。”我说。基普林的散文和诗我皆读不下去。

“值得一读。”阿贝说，“基普林的短篇演义特殊可以。”

“那么这篇演义讲了什么？”

“呃，故事的中枢是这样的，孟加拉东谈主有个传统，每座桥修完以后，他们皆会全心准备一个宗教典礼。”

“某种不寻常的典礼？”我隐约猜到了他想说什么。

“也不算，”阿贝说，“在印度，层峦迭嶂的事他们皆会搞点儿宗教典礼。仅仅孟加拉东谈主的典礼启发基普林写下了那篇演义。”阿贝把雪茄放回嘴边，从牙缝里挤出终末的一句，“每座桥建成以后，他们皆会献祭一个活东谈主。”

“好吧。”我说，“真棒。”我收好影印的府上，把它放回公文包里，然后起身告辞，“阿贝，如果你又想起了基普林的哪篇演义，请务必打电话告诉咱们。阿姆丽塔对这些东西特殊耽溺。”

阿贝站起身来，躯壳前倾，粗短的手指按在稿件堆上：“活该，博比，真但愿你不要去阿谁……”

“瘴气千里千里的方位。”我补充谈。

阿贝点点头。

“我会离新桥远少许儿的。”我一边走向门口，一边说。

“至少琢磨一下，让阿姆丽塔和你们的宝宝留住来。”

“咱们照旧决定了，全家沿途去。”我说，“机票、旅店十足订好了。咱们有我方的想法。咫尺独一的问题是，如果那确实达斯写的，如果我真能弄到授权，你想不想要他的新作？你说呢，阿贝？”

阿贝再次点点头，把雪茄扔进凌乱的烟灰缸里。

“我会从加尔各答欧贝罗大旅店的游池塘边给你寄明信片的。”我打开房门。

关门离开的终末刹那，我瞟见阿贝站在那里，手臂上前半伸，像是想挥手，又像是无奈地宣告毁灭。

（点击下方免费阅读）

关注小编，每天有保举，量大不愁书荒开云体育，品性也有保险， 如果环球有想要分享的好书，也可以在驳倒给咱们留言，让咱们分享好书！